关键字:真诚 缺失

这世上有人确实是真正动心动肺碰到了艺术———一种很真诚很朴素的美，但有人忙了一辈子，其实都在忙表面的技巧，并没有真正碰到。

比如，瞎子阿炳拉的《二泉映月》，我曾经跟音乐系的学生说过，现在能够拉到阿炳那种感觉的很少，他们不懂，说他们一年级的时候就拉得比阿炳还要好。这也没有说错———因为他们指的是技巧，现在我们听阿炳的录音还是断断续续的，录音设备有问题，琴弦也有问题，他的琴弦是一个疙瘩一个疙瘩打起来的，远不如现在的初学者拉得熟练。但他里面表现的那份真挚的情感、一辈子沧桑人生的感觉是那些学生怎么拉也拉不出来的。他们非但拉不出来，也听不出来，不知道里面有这些东西，所以没法跟他们说里面什么好什么不好。就像民歌《好一朵茉莉花》、《康定情歌》，你要说曲式的难度，几乎没有，太简单的调子，但是一个好的歌手唱得那么单纯，那么动听，比一个很复杂的交响乐一点都不差。所以我觉得技巧难度根本不是问题，问题是这一辈子能碰到几次真正的比较本质的美，一种生命本身的感觉被你碰撞到了的这种快感。

就目前而言，画家群体中缺少的是对艺术的真诚。这个问题如果不解决，书看得再多，也没用；技巧解决得再好，也没用。前几十年“文革”结束之前，艺术太多地受政治的干扰，“文革”结束以后，艺术相对摆脱了政治的干扰之后，又过多地受到商品经济的干扰，过多地考虑利益，看重一些与艺术不太相关的东西。名利很容易看到，像一张画卖了多少钱，给你一个什么头衔等等。而艺术本身的东西非得到那个时候才会有，要慢慢体悟，这很困难。因为它不是可见的，不是有形的。何苦去干这种吃力而又不讨好的事情呢？实际上大家都不太愿意去做，起码很多年纪比较轻的人不太愿意去做这种事情。其实他们哪里知道，艺术真正有意思的就是这点，缺的就是这种东西———就像卡夫卡在他的笔记里说的，你问他为什么要写作？他说了一句很躲闪的话，他说“迫于内心的压力”，就是自己憋着特别想写，就写了。我觉得，目前不单单是绘画，其他的艺术门类，迫于自己内心压力这东西不是没有，只是相对少或是相对浅。王朔也好，莫言也好，他们刚拿出前几篇的时候，这种感觉更重一些。后来成名之后，很少看到他相对迫于自己内心压力写出来的东西，更多是应酬社会上的需要。所以我觉得读书也好，文化也好，都不是最重要的东西，最重要的还是自己对生命的态度。而一个艺术家不种棉花，也不种稻子，他有吃有穿，凭什么？其实他贡献的应该是他比其他职业更真诚、更纯粹的一种生命态度。也就是说，最重要的还是塑造自己的生命态度。